既往不恋

当生活发给你一手烂牌，是躺平任嘲还是绝地反击？ 通过赫拉克勒斯、奥德修斯等5种古希腊"挑战者剧本"，深度解析Agon(对抗)与Arete(卓越)的生存哲学。 在充满限制的现实中，帮你找到改写命运的勇气与厘清欲望的边界。

这两年，大家都在说「用 AI 写代码」。 但我越来越确定一件事： 真正有价值的，不是 AI 写了多少行代码，而是——你是不是在做 AI-Native 的软件工程。 换句话说，不是“让 AI 帮忙写点函数”， 而是：把 AI 当成一个 24 小时在线的 Pair Programmer，参与整个工程流程—— 需求、用例、API、TDD、实现、文档，一个环节都不落。 工程方法论本身不变，只是每一步后面，都悄悄多了一个 AI 通道。 一、工程步骤一个都不省，只是每步都有 AI先说底线：我不相信「无文档开发」「无测试开发」「AI 一把梭」。 我的流程还是那一套很“科班”的： 需求确认 → 用例分析 → API / CRD 设计 → 模块拆分 → TDD → 实现 → Code Review → 文档 区别只是： 需求分析不能省 → 用 AI 帮我梳理输入边界、找歧义 测试不能省 → 用 AI 帮我先写测试骨架 文档不能省 → 用 AI 把文档变成开发过程的副产物 AI 时代的编程，本质上是一场「代码通胀」与「价值通缩」的博弈。 人类负责守住价值的底线。 二、人类做...

免费技术扶贫，到此为止 没想到有一天，古人那句—— 「狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。」 也能落到我头上。 起因很简单，就是前两天我看了下周会材料： 12345678910111213笑死，看了下周会。这些人也学会抄我的 mermaid。也学会生成这个了。幂等、原子、元组、输入、输出、中间过程，这些计算机科学基本概念也终于教给周围的人了。另外没错的是把师傅我也干掉了哈哈免费技术扶贫。然后免费把我干掉。 我一边笑，一边突然意识到： 我这些年，真的在做一件很傻但很真诚的事——免费技术扶贫。 而故事的发展也很典型： 我把一整套方法论、抽象能力、工具链教给了周围人，然后，师傅被优化掉了。 好，戏到这里，帷幕该拉一拉了。 一、我是怎么一步步变成「免费导师」的？我回头看了一下自己的职业轨迹，有一条暗线特别明显： 看见落后的流程，我会想：能不能抽象成平台？ 看见重复的工作，我会想：能不能提炼成模板？ 看见同事不会用工具，我会想：不如给他讲讲底层逻辑？ 于是，就有了这些画面： 我在白板上画 mermaid，把系统拆成幂等、原子、元组、输入、输出、中间过程； 我把「怎么设计 API」「怎...

面对手动操作太蠢、写代码太累的“真空地带”需求，怎么办？本文提出“胶囊编程”概念：利用AI快速生成一次性自动化脚本。 无需维护项目，只需一个文件夹和一段对话，让技术真正服务于当下的效率。 从2小时试错到5分钟解决，重塑你的个人工作流ROI。

避孕套销量在跌，情趣用品却飙升，这真的是“低欲望社会”吗？本文从性消费、婚姻与单身数据切入，勾勒出一幅正在成形的孤独经济图谱。读完你或许会重新理解亲密关系、欲望和一个人生活的商业价值。

很多中国科技产品的成功，其实都踩在“高级抄袭 + 工程放大”的模式上。 这篇文章借原神、王者荣耀和小米车拆解：如何在结构上借用成熟模式，再用工程和运营把它放大。 读完你或许会重新校准自己对“抄与创”的边界要求：可以功利，但不要丑，可以借用，但要体面。

内容的不可逆：为什么我不担心被营销号淹没这两年我经常有一个小小的郁闷： 「当大家都在写钩子文、情绪文、营销文的时候，我认真写深度内容，是不是一种‘错误的选择’？」 你应该也见过这种景象： 标题都一个套路： 《年薪五十万的年轻人，正在被一件小事毁掉》 《所有坚持 xxx 的人，最后都赢了》 开头三秒一定要扔一个反转、一个冲突、一段苦情身世； 通篇信息密度很低，但情绪密度很高。 而你若认真写一篇 3000 字冷静分析，阅读完的人屈指可数。 对比之下，难免会想：我是不是想太多了？ 但最近我反过来想明白了一件事—— 有些东西，是真的不能回退的。 内容也是。 一、两条“不能回退”的底线对于内容生态，有两条“底线”一旦抬起来，就很难再降回去： 1. 读者的味觉，一旦被训练，就回不去了长期刷营销号、爽文、标题党，会把人训练成一套“低成本快感”的味觉系统： 三秒钟看不到冲突就划走； 逻辑和证据不重要，情绪要拉满； 最好能让自己愤怒、代入、爽一把。 这种味觉，一旦形成，就会对高信息密度、低情绪噪音的内容产生 天然抵触： 看到长段落就烦； 看到严谨论证就困； 看到中立视角就觉得...

抢先体验 Nano Banana Pro：终于能好好写中文了昨晚试了下 Google 最新的图像模型 Nano Banana Pro，先不聊参数和架构，光说一个肉眼可见的改变： 它终于能在图里，把「中文」当人看了。 我用它画了两张图，都是「中国山水画 + 古典诗词」的组合： 一张是 李白《结袜子》 的意象，做成水墨横幅； 另一张是 苏轼《定风波》，同样是山水+题字的长条卷轴。 这次我刻意做了几件「为难」它的事情： 要求主角是中文文字，而不是画面本身 不是“画里顺带写两行字”，而是：整张图的视觉中心就是那几句诗。 字要够大、够清晰，适合当「横幅壁纸」甚至「打印装裱」。 要求排版像真正的国画题款 诗词竖排，接近毛笔题字的感觉； 旁边留出画心和留白，而不是乱糊一团。 要求用简体中文，不能乱用繁体 / 日文字形 以前不少模型会给你整出奇怪的「伪汉字」，或者繁简混杂。 结果这两张图的表现都挺惊喜的： 中文几乎没乱码，结构完整、读得清楚 竖排排版、行距、位置感都在线 山水部分的水墨风格也不违和，反而有点味道 整体看上去，已经不是「AI 随便糊的字」，而...

昨晚在 Google AI Studio 试用 Gemini 3 Pro 到深夜，那种感觉就像第一次触摸到某种平滑无阻力的表面。 今早醒来，Gemini APP 的 Web 版界面随之刷新，坐标显示是日本节点。从 Studio 的后台调试到前台的日常对话，这种无缝衔接给我一种久违的“就绪感”。 最值得一提的是 Google 的新 IDE——Antigravity（反重力）。即使是不怎么写前端的我，看到 X 友们在其中用 Gemini 3 Pro 丝滑地处理日常任务，也能理解这个名字的野心：好的工具，本质上就是在对抗思维转化为代码时的“重力”与摩擦。 这次 Google 没再堆砌参数，而是交出了实实在在的生产力。建议大家去试试，也许你会找回那种“人机合一”的编码快感。 另外注意： Antigravity 不但支持选择 Google 自家的模型，还可以使用 Claude Sonnet 4.5（投资公司的模型） 写在最后：现在你装了 vscode、cursor、antigravity，那么你的电脑中有几个 vscode 呢

Rainman 工程体系八问：面试时如何识别卓越工程文化写在前面面试不仅是公司在评估你，更是你对未来工作环境进行尽职调查的黄金机会。与其问那些”你们用什么技术栈”的表面问题，不如用以下八个问题，看穿一家公司的工程文化底色，预判你未来是开跑车，还是在推巨石。 这些问题看似在问工具，实则是在拷问两个核心：信任成本的高低，与系统韧性的强弱。 核心八问：价值实现的”高速公路”畅通吗？ CI/CD 工具：用的是鼓励协作的 GitLab/GitHub，还是层层设卡的 Gerrit/Jenkins？ 审批流程：一个合并请求（MR）要几层老板签字才能通过？ 环境隔离：有独立的 Dev/Test/Prod 环境吗？能否一键切换和部署？ 部署链路：从代码写完到用户可见，需要几步？是自动化，还是手动化？ 监控体系：报警能直接指出问题根源，还是全靠工程师半夜人肉翻日志？ 配置管理：是支持灰度发布的集中化管理，还是散落在代码各处靠人工修改？ 测试覆盖：有可靠的自动化测试”免疫系统”，还是把 bug 当 feature，让线上用户帮你测？ 回滚机制：线上服...