原文是徒步的骑手发布在substack的文章时间之谜与活在当下

人生被无意义的时间(chronos)消磨,这是我们的宿命;在当下活出有意义的时刻(kairos),知其不可而为之,以此抗拒生活世界的虚无,人生才不至于像陌生人一样跟我们擦肩而过。

这是本老书了,但值得所有年龄段的人读,好在是很轻松的阅读——轻松的是文字,讲的道理却很有份量。同样的道理会给年轻人上进的力量,让中年人彷徨,让老年人懊悔。书中有句话:“人们司空见惯的是,用虚度一生来等待人生真正开始”。去年骑行穿越日本时,路上想起这句话。如果我们不在当下活出想活的人生,流逝的时间对我们来讲就是虚无的混沌,真正属于我们的人生就像一位陌生人跟我们擦肩而过。

时间是天地之谜,也是人生之谜。有一本更老的书,曾经想解开这个谜:“时间是什么?无人问起时,我有所知;要张口解释时,却浑然不知了。” (《忏悔录》第十一部,第十四章,第 17 节)奥古斯丁的时间之问让人想起大约同时代的陶潜的小诗:“此中有真意,欲辩已忘言。”

生活世界,人们在不知不觉中消磨时光,但消磨时光是生活世界的假象 —— 不是人消磨时光,而是生命被时光消磨,变得面目全非,成为走骨行尸,直至生机被消磨殆尽,肉身化为尘土,灵魂不知所终。古希腊人称这种消磨生命的时间为 chronos。“逝者如斯,不舍昼夜。”这是人生不可抗拒的宿命,海德格尔称之为“被抛入世界”、“向死而生”。

为了抗拒这种被时间消磨的无意义的命运, 人发明了宗教、哲学、法律、秩序等,被统称为文明,但时间像氧化剂锈蚀钢铁一样消磨文明,让曾经璀璨的文明失去生命力,变成遗迹和废墟。在所有文明的创造中,最无奈也可能是最恒久的发明是艺术,以审美和诗意抗拒无法逃脱时间生存的宿命,在无意义的时间延绵中寻求有意义的时刻。

古希腊人把这种时刻称之为 Kairos,它不只是一个无可奈何地到来的时间节点,而是人在生命中创造的有意义的时刻,它可以是一个瞬间,一个梦境,也可以是一些记忆的碎片。艺术创造这样的时刻,让生命变得比锈蚀生命的时间更顽强、执着,延绵不断。

人生被无意义的时间(chronos)消磨,这是我们的宿命;在当下活出有意义的时刻(kairos),知其不可而为之,以此抗拒生活世界的虚无,人生才不至于像陌生人一样跟我们擦肩而过。