本想着把我之前那篇「人生到处知何似」整理一下，写篇续篇。删来删去，斟酌再三，竟发现——不能更改什么。

不是没变化，而是太多了。这几年，想法变了，做事的风格也变了。经历了不少变故，反倒更豁达，也更乐观了。

有时候，真能感受到“向死而生”的状态：若能一朝得道，便可坦然赴死。尤其是和 ChatGPT-o3 探讨那些深刻问题时，这种感受特别真切——好像一束来自终点的光，照亮了当下的泥泞。

失败始终贯穿人生。二零年写前一篇时，那句“失败总是贯穿人生的始终”还没火，那会儿正值许哥的风华正茂，封冠军侯。

而今再读，竟已物是人非。那些“风华”，是时间开的一个玩笑吗？

我是一个极度反对“没苦硬吃”的人，非常反对老中的「苦难文化」，尤其反对人为制造困难、强行上难度，好像吃过苦才配叫成长。

但很多事情真的没得选。霉运来了，你挡不住。你以为自己是玩家，其实只是棋子。

只能坦然接受，然后想办法解决它，搞定它。

自从读了《百年孤独》，我就知道，有些命运是继承的，一个家族的轨迹就像乌尔苏拉家族的诅咒，哪怕你不信，它也像幽灵一样缠着你。

我记得年少某个午后，光线很暗，我翻到了父亲破旧的笔记本，上面写着：

“一蓑烟雨任平生。”

那一瞬间我意识到，也许我从未逃脱命运的回环。

于是有时也会想：我是不是人生的阴翳有点多了？能不能顺利一点，别总是扛着过日子？

很难喜欢上冰心那句——

“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

因为大多数时候，我根本无暇抬头看夕阳。

全是 skin in the game，都是求生存。

“生活”这两个字，离我非常远。

但也许，写下这些本身，就是我和“生活”之间唯一的联系。